Veinticinco años después, hay que decirlo: no se hizo nada igual

Digo lo que nadie quiere decir en voz alta: este es un clásico de los que ya no se fabrican. 'Hermanos de sangre' cumple un cuarto de siglo y no tiene con quién pelearse. Ni cerca. La serie que HBO estrenó el 9 de septiembre del 2001, dos días antes de que el mundo cambiara para siempre, se quedó flotando en una categoría propia. Y ahí sigue.

La propuesta era simple en el papel y descomunal en los números: diez episodios para seguir a la Compañía Easy del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, desde el entrenamiento en Georgia hasta la liberación de campos de exterminio en Europa. El libro de Stephen E. Ambrose, publicado en 1992, sirvió de columna vertebral. En pantalla, en cambio, la cámara se corrió del mapa táctico y se metió en las camas, en las peleas entre oficiales y en las cenas con vino ajeno. Lo humano ganó la pulseada.

Los veteranos como coprotagonistas

Acá está la decisión que mandó al frente a toda la serie. Steven Spielberg y Tom Hanks, que venían de ganar todo con 'Saving Private Ryan', le dieron micrófono a los soldados reales de la Easy Company. Viejos con el pelo blanco contando, mirándote, lo que vieron. Esa capa de testimonio no es un adorno nostálgico: es el ancla que separa a esta producción de cualquier reconstrucciónficcional que intente imitarla.

Elenco: Damian Lewis como Dick Winters, Ron Livingston, Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo, Michael Cudlitz. Y un rosario de caras que después se volvieron famosos, pero que en el 2001 apenas figuraban: Michael Fassbender, James McAvoy, Simon Pegg, Tom Hardy. David Schwimmer, el único nombre reconocible del lote en aquel momento, se cargó al hombro al odiado capitán Herbert Sobel. Una decisión de casting que sigue dando tela para cortar.

Lo técnico: billetera grande, ojo clínico

Ciento veinticinco millones de dólares. En plata del 2001, eso era una locura para televisión. Pero no alcanza con tirar plata para que algo parezca cine bélico: hay que saber gastarla. Y acá se notó cada dólar en pantalla.

• Batallas rodadas con criterio de cine de guerra, no de telefilm.
• Diseño de producción minucioso en cada poblado europeo reconstruido.
• Dirección repartida entre varios realizadores, entre ellos Phil Alden Robinson y David Nutter, con un tono común que se mantiene de punta a punta.
• Violencia presente pero nunca gratuita: importa más el soldado que el tiro.

El estreno que nadie festejó

La serie juntó diez millones de espectadores en el debut. Después el mundo se cayó encima y la campaña publicitaria se suspendió. Pero la gente se quedó. La siguieron hasta el último capítulo igual, como si la historia de esos paracaidistas se hubiera vuelto, de repente, más necesaria que nunca.

Hay algo que pocos dicen: 'Hermanos de sangre' funciona porque reparte el peso entre todo el batallón en vez de cargar la historia sobre dos o tres caras. La misma fórmula que después aplicaron en 'The Pacific' la ajustaron mejor acá, cuando todavía tenían urgencia por contar y no por explicar. Esa elección coral es, para mí, lo que la vuelve irrepetible.

Veredicto, con mi escala de siempre: vale la entrada, la función completa, y de las butacas de adelante. Si no la vio, tiene un feriado para ponerse al día. Y si la vio, la ve de nuevo y se da cuenta de algo que se le había escapado. Como me pasó a mí esta semana.

Un párrafo aparte para el montajista que tejió los testimonios de los veteranos con las escenas ficcionadas. No le voy a decir el nombre porque, justamente, su trabajo está hecho para que uno no piense en él. Y eso, en televisión bélica, es el mejor elogio posible.