Filmin resucita a los monstruos sagrados del cine y uno casi les agradece

A esta altura del partido, ver a Dreyer, Kubrick y Coppola juntos en un mismo catálogo de streaming es como encontrar en una pizzería de paso un bodegón con mesa larga, mantel de tela y vino que no pide disculpas. No es lo habitual. Por eso vale la entrada: la selección que armó Filmin reúne clásicos de distintas décadas y los pone a tiro de click, sin necesidad de rastrear copias perdidas en el fondo de un cajón.

Tres puertas de entrada al catálogo

Si lo que uno quiere es reírse mientras se le eriza la piel de pensar que el mundo puede terminar, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú sigue siendo una terapia grupal bastante eficaz. Kubrick la filmó en 1964 y juntó a Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, James Earl Jones y Keenan Wynn para demostrar que el apocalipsis nuclear, visto con humor, da más miedo que visto con cara de serio. Funcionó entonces y sigue funcionando, que ya es decir.

Para el que prefiera algo más antiguo y más seco, La pasión de Juana de Arco, de 1928, es de esas películas que miran fijo a los ojos del espectador hasta que uno baja la mirada. Dreyer la dirige con Maria Falconetti al frente, secundada por Eugene Silvain, Maurice Schutz, Michel Simon y un Antonin Artaud que todavía no era el teórico que el mundo recordaría. El centro de la película son los rostros. Literalmente. La cámara se queda ahí hasta que duele.

Y si la idea es quedarse en terreno conocido, El padrino sigue siendo el padrino. Coppola puso a Al Pacino, Marlon Brando, Robert Duvall, James Caan y Diane Keaton a discutir de qué está hecho el sueño americano mientras la violencia se cocina a fuego lento. La puesta en escena trabaja los contrastes de luz como si cada plano fuera un cuadro, y uno termina entendiendo por qué esta película se cita tanto y se discute tanto.

El resto de la selección, para los que todavía tienen tiempo

• Buster Keaton aporta una comedia con elementos fantásticos, para quien busque risa con precisión de relojería.
• Fritz Lang se asoma con una propuesta de ciencia ficción emparentada con el expresionismo alemán, ideal para noches de insomnio.
• Ida Lupino mete el suspenso dentro de un auto con una película de 71 minutos que no afloja.
• El recorrido incluye además comedias, westerns y cine negro para completar el mapa.

La selección permite organizar la búsqueda por género, director o elenco, lo cual ya es un gesto de cortesía poco frecuente en las plataformas. Uno entra a buscar una cosa y termina anotando mentalmente tres películas más para el finde. Pasa. Vale la pena dejarse llevar.

Y un elogio para quien tuvo la paciencia de armar este catálogo sin caer en la trampa de lo fácil: poner a Dreyer al lado de Keaton no es un capricho, es entender que el cine clásico no es un mausoleo, es un archivo vivo. A veces alcanza con abrir bien la puerta.