Se fue Mazzullo y, con él, una infancia entera que hablaba en italiano

Otra vez la muerte se lleva a alguien que no sabías que seguía vivo. Peppino Mazzullo murió este miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, a los 100 años, y la noticia cayó como una piedrita en el lago quieto de la infancia: alguien recordaba de pronto que Topo Gigio tenía una voz, y que esa voz era él. Yo no lo sabía. Y, sin embargo, me lo imagino diciendo eso de "ma cosa mi dici mai?" con la misma cara del ratón de felpa que miraba a la pantalla como pidiendo un consejo.

Mazzullo fue la voz original de Topo Gigio durante más de cuatro décadas. Cuatro décadas. Piensen un segundo en la cantidad de niños que escucharon esa vocecita mientras crecían, en distintos países, en distintos idiomas del cariño. El hombre no hacía un dibujito simpático: sostenía un personaje con la garganta, le daba tiempo, aire, tonito. Eso es oficio del que no se nota, y por eso duele cuando se va.

La frase que se quedó

Si hay algo que quedó tatuado en la memoria colectiva es el "¡pero qué me dices, ma!", la versión en español de ese "ma cosa mi dici mai?" que Mazzullo decía como si le explicara el mundo a un amigo distraído. Eran dos palabras en italiano, tres en criollo, y servían para todo: para el asombro, para el enojo, para cuando alguien te contaba algo inverosímil y no te quedaba otra que abrir los ojos. Toda una filosofía de vida metida en una exclamación.

Con el correr del tiempo, Topo Gigio trascendió fronteras y Mazzullo con él. El ratón dejó de ser un truco de ventriloquía para convertirse en un personaje conocido por millones, y la voz del actor italiano quedó pegada a esa identidad sin que nadie se detuviera demasiado a pensarlo. Pasa con los grandes: uno los descubre cuando se van.

• Más de cuarenta años ininterrumpidos como voz de Topo Gigio.
• Fallecido a los 100 años en su domicilio de Sicilia, Italia.
• Su frase "ma cosa mi dici mai?" se volvió un latiguillo que trascendió idiomas.
• Millones de espectadores en distintos países asociaron su voz a la infancia del personaje.

En mi escala de hoy, la noticia vale la entrada: no porque Mazzullo fuera un famoso de tapa, sino porque su voz construyó algo que sigue intacto en la cabeza de gente que ya es abuela. Cien años son muchos años, pero dan ganas de pedirle uno más para que nos siga explicando qué le decimos, ma. Se fue el actor, queda el ratón, y entre los dos nos dejaron una infancia compartida que todavía sabe preguntar cosas con los ojos bien abiertos.