Presley Gerber se fue a los 27 y dejó una pregunta que no se puede responder con titulares

Digo lo que pienso: cuando un pibe de 27 muere internado, lo primero que hace el público es buscar una etiqueta que le calce justo. Modelo, hijo de, adicto, víctima, ejemplo. Y lo segundo que hace es olvidarlo a las dos horas. A Presley Gerber le pasó lo primero. Lo segundo todavía está en veremos, porque este caso tiene una particularidad incómoda: el propio Presley pidió ayuda en público, en un video, con la vulnerabilidad de alguien que sabe que se está ahogando y no tiene vergüenza de decirlo. Eso, en un mundo de mandíbulas apretadas y filtros perfectos, no es poca cosa.

Qué dijo la familia y qué dijo él

La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles confirmó el fallecimiento. Sus allegados, en un comunicado breve, pidieron privacidad y respeto. Cindy Crawford y Kaia, su hermana menor, habían sido las caras visibles del acompañamiento durante los últimos meses, en un ida y vuelta público que incluyó un mensaje maternal que hoy, leído en frío, pesa el doble: "Presley, te queremos y no estás solo".

En diciembre de 2025, Presley había subido a su cuenta de Instagram un video que después borró. Habló de medicamentos, de ataques de pánico, de pérdidas que lo habían ido empujando al borde. Lo hizo, según sus propias palabras, para acercarse a gente que estuviera pasando por lo mismo y para pedir una orientación, una mano. No estaba haciendo un anuncio de campaña ni vendiendo un estilo de vida: estaba pidiendo socorro con la cámara encendida.

“Kaia había contado en una entrevista que había postergado sus propias necesidades porque entendía que sus padres tenían que ocuparse de las de su hermano, y que eso había alimentado su propia resistencia a pedir ayuda. La frase describe un mecanismo familiar habitual y, por eso mismo, vale la pena repetirla: ayudar demasiado a alguien también puede ser una forma de dejar de cuidarse uno.”Kaia Gerber, en entrevista previa al fallecimiento

Una carrera que arrancó a los 16, en la foto más famosa de la familia

• Trabajó en campañas y pasarelas para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con su madre un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.
• Comenzó a los 16 años, la misma edad en la que su madre y su hermana empezaron a desfilar.

Una pregunta para el lector, no para el algoritmo

Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Presley fue el mayor de los dos hijos de Crawford y Rande Gerber. Su trayectoria profesional fue la de un heredero bello en una industria que suele medir a la gente por la cara antes que por el nombre. Eso es una descripción, no un juicio. El juicio lo hacen los que miran desde el sillón y olvidan al rato.

Mi balance, con la escala de siempre: la noticia, por lo triste y por lo evitable, vale la entrada. La nota vale la mitad, porque no hay mucho más para agregar sin pisar el dolor de una familia que, justamente, pidió que no la pisen. Pero hubo alguien que no pidió privacidad y a quien nadie nombra: el equipo médico y terapéutico que acompañó a Presley durante los últimos meses, adentro de un centro donde se trabaja con pacientes que muchas veces no quieren ser pacientes. Para ellos, que se levantan todos los días a atender lo que la mayoría prefiere mirar de costado, va este elogio fuera de programa.