La Conciergerie: cuando un palacio gótico se convierte en la antesala de la guillotina

Estoy parada en el muelle del Reloj, mirando hacia la Île de la Cité, y la primera sensación que me pega de frente es el contraste: afuera, el ruido amable de los parisinos que cruzan el puente, los turistas con sus cámaras, las bicicletas; adentro, trescientos metros de piedra gótica que guardan el eco de una de las épocas más turbulentas de Europa. La Conciergerie asoma sobre el Sena con esa fachada que parece dibujada a mano, y sin embargo lo que cuenta por dentro es bastante más áspero de lo que sugiere su postal.

De palacio real a archivo y luego a cárcel

El edificio tiene sus raíces en el siglo XIII. El rey Felipe IV, conocido como Felipe el Hermoso, gobernó Francia entre 1285 y 1314 y eligió el antiguo Palacio de la Cité para instalar allí el archivo real y mandó levantar las grandes salas góticas que todavía se sostienen en pie. Fue, durante varias generaciones, la primera residencia oficial de los monarcas en París.

Hacia el siglo XV los reyes se mudaron a otros palacios, pero no dejaron el edificio vacío. Siguieron usándolo para funciones administrativas y designaron a un conserje para encargarse de parte del complejo. Ahí empezó el lento giro: el mismo palacio que alojó a la familia real terminó convertido en prisión. Y de ahí, claro, viene el nombre que lleva hasta hoy: Conciergerie.

Con los siglos, la lista de presos célebres fue creciendo. Por sus calabozos pasaron el conde de Montgomery en 1574, el asesino de Enrique IV, Ravaillac, en 1610, la envenenadora marquesa de Brinvilliers en 1676 y el ladrón Cartouche en 1721. Eran los nombres que repetía la gente común en las tabernas, los personajes de los panfletos y también de los sermones.

La Revolución Francesa y la antesala de la muerte

El capítulo más crudo llegó con la Revolución. A partir de 1793, cuando entró en vigor la llamada ley de sospechosos, los detenidos de toda París fueron derivados allí para ser juzgados por el tribunal revolucionario. La Conciergerie empezó a ser conocida, con una crudeza que todavía asusta, como la antesala de la muerte.

Las condiciones eran deplorables. En los registros de la época se habla de alrededor de 600 prisioneros muertos hacinados, sin llegar siquiera a juicio. Y no eran sólo figuras menores: dos cerebros de la propia Revolución, Danton y Robespierre, pasaron por esas celdas. El segundo fue ejecutado en 1794 sin pasar por un proceso formal.

Pero la prisionera que terminó de convertir al edificio en mito fue María Antonieta. En agosto de 1793 la reina fue trasladada desde la prisión del Temple hasta la Conciergerie, donde pasó poco más de dos meses. En octubre de ese mismo año fue condenada por alta traición y ejecutada.

Lo que se ve hoy: la capilla, las salas góticas y cuánto cuesta entrar

La celda donde María Antonieta vivió sus últimos días se transformó, décadas más tarde, en una pequeña chapelle expiatoire, una capillita que hoy se puede visitar. El museo conserva además algunos de sus objetos personales, y el recorrido sigue por las enormes salas góticas del siglo XIII, con sus bóvedas altísimas y esa luz filtrada que parece medieval a propósito.

• Dirección: 2 boulevard du Palais, en el muelle del Reloj, primer arrondissement, sobre la Île de la Cité.
• Cómo llegar: en metro, las estaciones Cité (línea 4) y Châtelet (líneas 1, 4, 7, 11 y 14) dejan a pocas cuadras; también se puede ir caminando desde Notre-Dame, cruzando el puente.
• Entrada general: 13 euros; el primer domingo de cada mes el acceso es gratuito para todos los visitantes.
• Combina bien con la visita a Sainte-Chapelle, que está pegada y tiene entrada conjunta.

Para llegar hasta acá, lo más cómodo es bajarse en la estación Cité de la línea 4 del metro. Desde allí se cruza caminando hacia el boulevard du Palais y en pocos minutos ya se está parado frente a esa fachada que vio desfilar reyes, prisioneros y jueces. El museo forma parte del conjunto declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO.

“Antes de irse, yo haría lo que siempre hago cuando visito un lugar así: hablar con alguien que labure ahí adentro. En la boletería me atendió Jean-Luc, guía del museo hace más de quince años. Me dijo algo que se me quedó dando vueltas: 'La Conciergerie no se entiende sólo por lo que pasó en 1793. Hay que mirarla como una casa enorme donde vivieron reyes, escribieron burócratas, sufrieron presos y, ahora, caminan turistas. Si uno se deja llevar por las piedras, termina entendiendo por qué Francia es lo que es'. Si van a París y se bancan una mañana de colas y de silencio entre muros medievales, esta visita vale cada euro.”