Aquella Jabulani descalza: el video íntimo de Messi en Pretoria que ahora se vuelve a viral

A mí, lo confieso, se me erizó la piel. La imagen dura pocos segundos, pero alcanza y sobra: Lionel Messi, en boxer y remera, descalzo sobre el parquet de un hotel de Pretoria, dominando la Jabulani como si la pelota le debiera algo. La filmación es de 2010, la grabó Martín Demichelis con un teléfono cualquiera en una de las habitaciones del búnker argentino durante el Mundial de Sudáfrica, y esta semana la subió Jonás Gutiérrez a sus redes, justo en la resaca de la despedida del capitán. Causalidad o no, el video explotó.

El arranque ya es una postal de época. Maxi Rodríguez, con la Jabulani entre los pies, se luce unos segundos y se la pasa al diez. Lo que viene después es de otro planeta. Sin botines, sin medias, Messi empieza a tocar, a pechar, a hacer girar la pelota con una frescura que deja mudo a cualquiera. Descalzo. En una concentración, en medio de la presión de un Mundial, como si estuviera en el patio de su casa en Rosario.

0:23 — "Descalzo es otra cosa"

“No se le cae. La tiene pegada al pie.”Jonás Gutiérrez, en el video

Maxi lo dice con una sonrisa que se escucha en el audio: "descalzo es otra cosa". Demichelis y Gutiérrez repiten una y otra vez que no se le cae, que parece enhebrada al empeine. Son tres tipos que jugaron al fútbol toda su vida, que compartieron vestuario con cracks de todo el mundo, y se sorprenden. Eso, para mí, dice todo. Cuando hasta tus compañeros se quedan así, ya no hay relato que alcance.

• Messi tenía 24 años recién cumplidos y venía de una temporada histórica en Barcelona, la del primer triplete de Pep Guardiola.
• Argentina había llegado a Sudáfrica con Maradona como DT y la ilusión de pelear el título después de quedar afuera en semis cuatro años antes.
• El equipo se alojó en Pretoria y desde ahí construyó la campaña que lo llevó hasta cuartos de final.
• En ese Mundial Argentina ganó los tres partidos de fase de grupos, eliminó a México en octavos y cayó 4 a 0 contra Alemania.
• El video lo grabó Demichelis con un celular; la calidad es casera y el ambiente, íntimo, como corresponde a una pieza rodada puertas adentro del plantel.

El contexto importa y mucho. Maradona era el entrenador, el país entero se había montado en la ilusión del tercer Mundial, y Messi cargaba sobre los hombros el peso de ser la bandera de un equipo que no terminaba de convencer. Aun así, ese diez que vemos en el video ya era el mejor del mundo, y sus compañeros lo sabían. Lo que muestra la filmación es algo que los argentinos intuimos de chico: que para Messi la pelota no es un objeto, es una extensión del cuerpo. Con botines, sin botines, con la Jabulani que todos odiaban, con una pelota de plástico en un pasillo de hotel. Da igual.

Cuartos de final — el final que todos recordamos

Dato histórico para los más jóvenes: la última vez que un video íntimo de una concentración argentina se hizo viral fue, justamente, después de aquel 4-0 contra Alemania en Ciudad del Cabo. Esta vez, en cambio, el recuerdo llega sin la espina del resultado. Es más puro. Es el Messi de antes de las finales perdidas, el de los jueguitos en pijama, el que todavía no sabía que iba a levantar la Copa en Qatar. Y por eso, mientras los alemanes se muerden los codos mirando cómo el diez les hacía sombreritos a la Jabulani, uno se queda con una sensación enorme: lo que estamos viendo no es el pasado, es el génesis de todo lo que vino después.